Escribo

foto¿Qué hacer una tarde como ésta, que se va haciendo noche fria en Mendoza? ¿Qué podría llegar a hacer, sino este mismo juntar letras unas a las otras, formar palabras y frases, lugares que habito, habité y habitaré? Compras por la mañana. Una caminata a la tarde. Los árboles de otoño como llamas que se elevan. Las calles como túneles de árboles que se cierran formando como cuevas o altares. Y ahora que el gris se va oscureciendo hacia un enseguida negro o azul intenso nublado, las letras se van juntando todavía, cada vez menos, dejando ellas mismas el gran silencio en el que cabrán la noche y el mañana.